Cuộc đời Dính bắt đầu bằng những trang buồn bã từ thuở nhỏ. Em sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo ở Mã Lủng. Từ nhỏ, Dính đã phải lên nương làm rẫy cùng mẹ. Năm Dính 5 tuổi, nỗi đau đầu tiên đến với Dính khi bố em qua đời sau một tai nạn. Chưa hết tang bố, nỗi đau tiếp theo lại ập đến khi mẹ Dính bỏ nhà ra đi, đến nay vẫn bặt vô âm tín, bỏ lại ba chị em giữa chốn núi rừng heo hút. Trong lúc khốn cùng, người chú ruột đón các em về nuôi nấng, chở che với hy vọng bù đắp phần nào cho chị em Dính.

Thế nhưng, số phận lại tiếp tục thử thách những đứa trẻ bất hạnh khi người chú đột ngột qua đời vì bạo bệnh chỉ sau một năm đùm bọc. Năm chị em Dính cùng 2 con của người chú rơi vào cảnh quạnh hiu, bơ vơ, phải nương tựa vào người bà nội già yếu trong căn nhà xiêu vẹo.

Thấu cảm trước hoàn cảnh bi thương ấy của Dính, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Lũng Cú trực tiếp đến tận nhà, kiên trì thuyết phục bà nội cho đón ba chị em Dính về đồn nuôi dưỡng, cho ăn học bằng tất cả tấm lòng của những người bố quân hàm xanh.

Thời gian thấm thoắt trôi qua, chương trình "Con nuôi biên phòng" khi ấy quy định hỗ trợ các em học tập đến hết bậc trung học cơ sở. Hoàn thành xong cấp học này, Dính mang trong lòng một nỗi lo trĩu nặng. Em đinh ninh các bố đã tròn trách nhiệm, hoàn cảnh gia đình lại quá đỗi khó khăn, nên tự quyết định ở nhà ra quán phở ven quốc lộ làm thuê kiếm tiền phụ bà nuôi các em nhỏ. Nắm bắt thông tin, các bố lập tức tìm gặp Dính, động viên em vững tâm bước tiếp con đường học vấn và chính thức cam kết tiếp tục đồng hành, hỗ trợ em đi đến cùng.

Chính sự kiên quyết và tình yêu thương từ những người bố quân hàm xanh đã kéo Dính trở lại với ghế nhà trường. Tuy nhiên, thử thách vẫn chưa dừng lại ở đó. Do thời điểm ấy, Dính chưa kịp đăng ký nguyện vọng xét tuyển và các trường đại học đã bước vào năm học mới gần một tháng, cánh cửa tưởng như khép lại hoàn toàn.

Không đầu hàng nghịch cảnh, các cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Lũng Cú lại tiếp tục vào cuộc. Các anh kiên trì liên hệ với nhiều trường học, giải thích rõ hoàn cảnh và thiết tha xin miễn học phí cùng ký túc xá cho cô học trò nghèo. Sự bền bỉ ấy cuối cùng cũng chạm đến trái tim những người làm giáo dục tại Trường Đại học Mỏ - Địa chất. Ngôi trường này đã mở rộng vòng tay đón nhận Dính, hiện thực hóa ước mơ giảng đường của cả gia đình biên phòng lẫn cô sinh viên người Mông.

Nhớ về quá khứ, trong tâm trí Thò Thị Dính vẫn hằn sâu một ký ức đau nhói về người mẹ. Đó là vết thương lòng lặng thầm nhưng chưa bao giờ phai nhạt theo năm tháng.

“Em nhớ rất rõ ngày mẹ bỏ nhà ra đi. Hôm đó, mẹ bỗng dưng ăn mặc rất đẹp so với những ngày thường. Khi ấy, em hỏi mẹ đi đâu thì mẹ nói lên nương, nhưng mẹ lại không cho em đi cùng như mọi khi, còn dặn em ở nhà phải chăm sóc các em và bà nội. Mẹ đi từ ngày đó đến giờ...” - Dính kể.

Khi được hỏi, bản thân có bao giờ nuôi hy vọng tìm kiếm hay chờ đợi người mẹ trở về sau chừng ấy năm xa cách, cô sinh viên trẻ đưa ra câu trả lời đứt đoạn nhưng rắn rỏi đến bất ngờ: “Chị em chúng em đã quen sống thiếu bố, vắng mẹ rồi. Nếu mẹ muốn thì bao nhiêu năm dù không về thì mẹ cũng đã liên lạc với chúng em rồi. Vậy nên chúng em cũng không hy vọng gì nữa!”

Sự từng trải và cứng cỏi ấy như đã định hình nên bản lĩnh của một cô gái sớm chịu nhiều va vấp. Giữa lòng Thủ đô hối hả, nhịp sống hằng ngày của sinh viên Thò Thị Dính gói gọn trong một quỹ đạo giản đơn đến thắt lòng. Hằng ngày, Dính thuộc làu con đường ngắn ngủi từ ký túc xá đến giảng đường, chưa từng một lần dám đi chơi xa hay khám phá những tụ điểm vui chơi của thành phố lớn. Khoản chi tiêu mỗi tháng của em chỉ vỏn vẹn từ 800.000 đồng đến 1 triệu đồng, đã bao gồm cả tiền điện nước chia sẻ cùng những người bạn cùng phòng.

Bên cạnh giờ lên lớp, Dính tranh thủ làm thêm tại một quán cà phê nhỏ gần trường để gom góp thêm chút thu nhập trang trải cuộc sống. Trò chuyện cùng phóng viên, ánh mắt Dính ánh lên sự nghẹn ngào khi nhắc về các bố biên phòng: “Em rất yêu quý, luôn nhớ ơn các bố, nhưng em không muốn làm phiền các bố. Mặc dù hàng tháng các bố vẫn gửi tiền, nhưng nhiều lúc thiếu thốn, em tự nhủ phải chịu đựng, chọn cách đi làm thêm thay vì gọi điện xin thêm tiền các bố. Tiền kiếm được em vừa chi tiêu tằn tiện, vừa gom góp gửi về cho bà nội để chăm lo cho các em ở quê nhà”.

Mang trong mình ý thức của người con cả dưới mái nhà Đồn Biên phòng Lũng Cú, đồng thời là chỗ dựa tinh thần cho các em nhỏ đang được các bố nuôi dưỡng và các em đang ở với bà nội, Dính luôn tự nhủ bản thân phải vững vàng trước mọi sóng gió. Em xem đó là trách nhiệm thiêng liêng, là động lực để không ngừng nỗ lực trong học tập, trở thành tấm gương sáng cho các em noi theo trong cuộc sống.

Ẩn sau dáng vẻ bé nhỏ, chịu thương chịu khó ấy là một hoài bão lớn lao đang nảy mầm. Dính chia sẻ về ước mơ ấp ủ bấy lâu với tất cả niềm đam mê: “Trước đây em rất thích được học múa. Bây giờ, ước mơ lớn nhất của em là sau khi ra trường sẽ trở thành một hướng dẫn viên du lịch hoặc một nhà nghiên cứu về văn hóa. Em muốn trực tiếp kể cho mọi du khách đặt chân đến cao nguyên đá nghe về lịch sử, truyền thống của người Mông, và đặc biệt là sự kiên cường của đồng bào nơi địa đầu Tổ quốc”, Dính tâm sự.

Từ một đứa trẻ mồ côi đứng trước bờ vực bỏ học, Thò Thị Dính đã và đang vươn lên thành một trí thức trẻ mang theo khát vọng đổi thay bản làng. Hành trình ấy có sự tiếp sức của những người lính, người thày, người bố mang quân hàm xanh, có tình quân dân thắm đượm nghĩa tình, và trên hết là bản lĩnh phi thường của một cô gái Mông kiên cường giữa ngàn mây biên ải.