Ngẫm ngợi cuối tuần: Sống một mình

10/08/2025 11:11 GMT+7 | Văn hoá

Sống một mình cả thời trai trẻ. Giờ về hưu rồi cũng vẫn một mình. Anh một mình từ lâu, từ lúc đi làm việc ở cơ quan. Cả một thời dằng dặc trên 30 năm ấy, trò chuyện của anh chỉ là giao tiếp công việc. Ai đến với anh cũng chỉ vì công việc. Và cuộc trao đi đổi lại cũng chỉ gói gọn trong công việc rồi thôi.

Trên 30 năm làm việc cùng, chưa từng thấy anh ốm. Về hưu nhiều năm rồi cũng thế. Giờ vẫn thế. Anh chưa có vợ dù người anh yêu thì nhiều. Nhưng là yêu một phía từ anh. Là người kiên định, anh chỉ yêu những cô gái dưới 20. Khi anh ngoài 40, người trong cơ quan có thiện ý giới thiệu cho anh những cô gái ngoài 26 - 27 tuổi, chỉ thấy anh lặng lẽ lắc đầu.

Anh làm nhiều thơ tình, tặng em Mai, em Hường, em Hoa... Thơ viết khá hay, chứa chan cảm xúc. Tất cả những gì ước muốn ngoài đời dồn nén vào trong thơ, nên cái tình mới lai láng như vậy.

Có câu chuyện này như huyền thoại khi tôi còn làm việc cùng anh. Nếu không chứng kiến, thì chả ai tin. Vậy mà có thật.

Ngẫm ngợi cuối tuần: Sống một mình - Ảnh 1.

Ảnh minh hoạ: Internet

Đó là buổi chiều mùa Hạ, bức điện tín chuyển đến khu tập thể, gọn lỏn bốn chữ: "chị mất, về ngay". Anh là người nhận bức điện, giật mình nghĩ: Thôi chắc là mẹ mất rồi, vì quê anh người ta gọi mẹ là "chị". Anh bần thần cầm bức điện ra cơ quan. Quê xa, nên phải đi gấp. Sớm hôm sau cơ quan hối hả cấp công lệnh, ứng tiền đi đường và kèm theo tiền phúng viếng như thông lệ thời ấy. Người trong cơ quan cũng góp tiền hương khói gửi anh vì chẳng thể đi việc hiếu hỉ được giữa thời bom đạn. Còn mấy giờ nữa mới phải ra bến xe, một người cùng khu tập thể cầm xem lại bức điện để biết ngày, giờ bà mất, thì bất ngờ nhận ra nơi gửi bức điện là một bưu cục ở tận mạn ngược. Bấy giờ tất cả mới ngã ngửa người. Thì ra bức điện là của một người khác trong cơ quan. May quá, anh chưa ra tàu, thế là cuộc đi hoãn lại.

Hôm sau ra cơ quan, cô kế toán biết chuyện mỉm cười mừng cho anh, rồi nhắc anh ra làm lại sổ sách, hoàn lại số tiền tạm ứng đi đường và cả tiền tuất đã ứng… Anh nghe rồi ngơ ngơ bảo: thôi, cứ trừ dần vào lương hàng tháng cũng được.

Bây giờ anh đã về hưu. Cả khu tập thể anh vẫn một mình một bóng. Sáng sáng anh vẫn nai nịt đúng bảy giờ dắt xe ra khỏi nhà, xuống cầu thang, anh dựng xe mở nắp đồng hồ nước ngoài trời kiểm tra rồi lúi húi ghi chép chỉ số. Sáng nào cũng thế. Năm giờ chiều anh về và mọi việc lại diễn biến trong căn hộ tập thể tranh tối tranh sáng chỉ mình anh biết. Tất cả trong vòng khép kín của riêng anh.

***

Hôm tôi nói chuyện đó với ông thợ chữa đường nước, thì ông cười: Chuyện đó thường thôi. Chỗ tôi có một ông về hưu 10 năm mà bà vợ còn không biết cơ.

Số là bà vợ có quầy hàng ở chợ Giời. Sáng bà ra chợ, còn ông gói ghém đồ lên chiếc xe đạp phóng đi. Mãi tối mới về.

Một hôm có ông bạn già đến chơi. Bà bảo ông nhà tôi đi làm chưa về. Người bạn tròn xoe mắt: Làm gì, ông ấy nghỉ hưu chục năm nay rồi cơ mà! Bà vợ bảo đâu có, ông ấy vẫn đi làm hàng ngày đấy. Nhưng rồi bà đã nhờ một người theo dõi tung tích xem hàng ngày ông đi đâu, hay lại có "phòng nhì"! Hoá ra ông đạp xe lòng vòng, bến đỗ cuối cùng là công viên. Đên nơi ông chọn một ghế đá vắng dựa xe nằm khoèo cho đến hết ngày…

Câu chuyện là thế. Đó là những người biết sống một mình và quen với cách sống ấy. Với họ đó là một không gian vô cùng tận để hưởng thụ. Cũng là những chuyện hiếm trên thế gian này!

XEM THÊM TIN TỨC VĂN HOÁ TẠI ĐÂY

Họa sĩ Đỗ Đức

Tags:
Cùng chuyên mục
Xem theo ngày
Đọc thêm