11/10/2025 07:00 GMT+7 | Văn hoá
Với tôi bây giờ dường như Trung thu đã không còn. Nó mất bởi không còn ánh trăng như ngày xưa.
Thời tôi bé, Trung thu không phải chỉ ngày rằm tháng 8 mà nó kéo dài từ mùng mười đến 20 mới hết trăng thu. Vả lại, trăng thu bây giờ không còn cái màu vàng quý phái óng mượt như sắc kén tằm lên né. Tằm lên né có màu trong veo như mật ong rừng. Màu vàng ấy mất rồi mất rồi, hình như mất hẳn rồi.
Nhiều năm nay, ngày Trung thu, trăng náu trong mây. Trăng ngại phô bày cái vẻ trong trẻo độc quyền nghìn năm bởi ánh điện nay tràn ngõ phố, ngõ xóm, làm trăng lu mờ. Trăng có lộ ra thì cũng lép vế trước ánh sáng điện. Chị Hằng không muốn xuống hàng hai, thà chơi ú tim với mây trời có khi còn vui hơn.
Ảnh minh hoạ: Internet
Còn trẻ con thời này thì đâu thấy trăng xưa như chúng tôi từng thấy, biết đâu đến đèn ông sao năm cánh dán giấy bóng, trong thắp nến mà tỏa ra màu đỏ rực. Còn đèn cù chạy là là mặt đất nữa… Bây giờ đồ chơi Trung thu sang trọng hơn nhiều
Đó là mùa Thu mà trăng vàng trong màu mật ong, vàng óng tơ tằm mơi lên né. Bây giờ không thấy nữa.
Quả thị bây giờ cũng không giống thị trước đây dù vẫn cây thị ấy. Thị sáp xưa không to, chỉ như cái hộp thuốc lào bằng nhôm của bố, mà nguồn gốc của nó chắc là từ hộp "díp" đánh răng thời Tây. Quả thị tròn dẹp tất cả đều óng ả màu kén tằm, vàng rưng rức, ngon mắt chứa đầy nắng Thu. Màu vàng nó đẹp đến nỗi thị đặt trên bàn còn tỏa ánh vàng rực rỡ ra xung quanh như tỏa hào quang. Giờ thì không thấy thế.
Mấy hôm rồi ra tới chợ gặp hàng thị sáp mà không chọn được quả nào như ý. Nó chỉ vàng đôi chỗ, còn là những lấm tấm xanh nham nhở chen vào như những vết bớt. Trái thị cũng không có màu vàng nguyên cao sang nữa.
Lứa chúng tôi thời đó đón Trung thu thế đấy. Làm gì có kẹo bánh, chỉ có quả thị cầm tay, nhảy vòng tròn ở ngay bãi trống trong xóm, và cùng hát đồng dao: ông trăng xuống chơi nhà tôi, có nồi cơm nếp, có đệp bánh chưng… Còn thị sáp là thứ quà duy nhất cầm trong tay như trăng thu xuống với phàm trần chúng tôi. Chỉ thế thôi mà nhớ mãi…
Kì lạ thật!
Đăng nhập
Họ và tên
Mật khẩu
Xác nhận mật khẩu
Mã xác nhận
Đăng ký
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất