Mayweather có thể tái đấu Pacquiao: Một dự án khai thác… quá khứ

Mười năm sau "Trận đấu thế kỷ" năm 2015, làng quyền Anh lại rộ lên tin đồn về một cuộc tái đấu giữa Floyd Mayweather và Manny Pacquiao. Với nhiều người hâm mộ, chỉ nghe đến hai cái tên ấy thôi cũng đủ khiến ký ức về thời kỳ huy hoàng của boxing sống dậy. Nhưng…

Nếu nhìn nhận thực tế, trận tái đấu Mayweather vs Pacquiao không còn mang ý nghĩa thể thao, mà chỉ là một minh chứng buồn cho cách môn quyền Anh ngày nay đang đánh mất linh hồn của mình - chạy theo lợi nhuận và sự chú ý hơn là tinh thần cạnh tranh đỉnh cao.

Khi "Trận đấu thế kỷ" chỉ đến quá muộn

Thập niên 2010 từng chứng kiến sự khao khát lớn chưa từng có trong giới boxing: ai cũng muốn thấy hai tượng đài Floyd Mayweather và Manny Pacquiao chạm trán. Một võ sĩ bất bại, được mệnh danh là "thiên tài phòng thủ", đối đầu với tay đấm tấn công mãnh liệt nhất châu Á. Trong tưởng tượng, đó phải là trận đấu định hình cả một thế hệ.

Nhưng rồi khi trận đấu thực sự diễn ra vào tháng 5/2015, kỳ vọng hóa thành thất vọng. Không phải vì họ không giỏi - mà vì mọi thứ đến quá muộn. Cả hai đều đã qua đỉnh cao phong độ, từng tốc độ, cú đấm, phản xạ đều không còn như trước. Thay vì một màn đối đầu máu lửa giữa hai người đàn ông trong thời kỳ sung mãn nhất, khán giả chỉ được chứng kiến 12 hiệp đấu tính toán, chậm rãi và an toàn đến mức… buồn ngủ.

Mayweather, đúng với phong cách quen thuộc, chỉ cần thi đấu đủ để thắng điểm. Pacquiao, dù cố gắng tấn công, không đủ tốc độ và sức mạnh để xuyên phá hàng phòng ngự thép. Kết quả: Mayweather thắng, nhưng khán giả thua. Dù trận đấu phá kỷ lục doanh thu truyền hình trả tiền, nó vẫn bị coi là "cơn ác mộng nhàm chán nhất từng có trong lịch sử boxing hiện đại."

Cái sai không nằm ở hai võ sĩ, mà ở hệ thống quảng bá đã bỏ lỡ thời điểm vàng. Nếu Mayweather - Pacquiao diễn ra vào năm 2010 hay 2011, khi cả hai còn sung sức và tràn đầy khát vọng, có lẽ chúng ta đã được chứng kiến một cuộc so tài bất tử. Nhưng như mọi "bom tấn" đến muộn, nó chỉ còn là một dự án khai thác ký ức.

Tái đấu: món hàng của ký ức hay bi kịch của hiện tại?

Giờ đây, sau gần 11 năm, tin đồn về trận Mayweather - Pacquiao 2 lại xuất hiện. Nhưng khác với lần đầu tiên, chẳng ai còn cảm thấy phấn khích. Câu hỏi đặt ra là: Ai thực sự muốn xem trận này nữa?

Mayweather đã 49 tuổi, Pacquiao 47. Cả hai đều đã treo găng, rồi lại "nghỉ hưu nửa vời" để thi đấu biểu diễn hoặc thử sức ở các sàn đấu giải trí. Trong khi Pacquiao vẫn cố gắng níu kéo di sản bằng vài trận đấu đỉnh cao - như màn trở lại gây tranh cãi với Mario Barrios đầu năm nay - thì Mayweather lại xem boxing như một công cụ tiếp thị cá nhân.

Nếu trận tái đấu này xảy ra, nó sẽ không phải là cuộc chiến vì danh hiệu, mà chỉ là màn biểu diễn thương mại, được dàn dựng để "bán hoài niệm" cho khán giả. Những người từng thức trắng đêm xem họ năm 2015 nay có thể lại móc ví, không vì mong chờ kỹ thuật, mà chỉ vì tò mò. Boxing, từ môn thể thao của đỉnh cao thể lực và tinh thần, đang bị biến thành một "show ký ức".

Điều đó đặc biệt đáng tiếc với Pacquiao. Ở tuổi 47, anh vẫn khao khát phá thêm kỷ lục - trở thành nhà vô địch thế giới cao tuổi nhất lịch sử boxing hiện đại. Trận đấu với Rolly Romero năm 2026, nếu diễn ra, có thể giúp anh thực hiện ước mơ ấy. Nhưng nếu anh chọn đấu Mayweather, mục tiêu đó sẽ tan biến. Một trận biểu diễn chẳng giúp anh đi vào lịch sử, chỉ khiến tên tuổi bị cuốn vào vòng xoáy giải trí hời hợt.

Boxing đang đánh mất điều gì?

Quyền Anh từng là môn thể thao của niềm tự hào cá nhân, của lòng can đảm và sự khát khao chinh phục. Nhưng ngày nay, nó dần trở thành một ngành công nghiệp tái chế hình ảnh. Khi những trận đấu đỉnh cao thực thụ ngày càng hiếm - như Canelo vs. Crawford - thì làng quyền Anh lại chìm trong cơn sốt "nostalgia" (hoài niệm).

Mayweather và Pacquiao từng là hai đại diện xuất sắc nhất cho tinh thần đó. Nhưng việc họ tái đấu ở tuổi gần 50 không còn là biểu tượng cho vinh quang, mà là dấu hiệu cho thấy boxing đã đánh mất phương hướng. Những nhà tổ chức chỉ nhìn thấy con số, những nền tảng truyền hình chỉ nhìn thấy lượt xem, còn khán giả dần bị cuốn vào thứ "boxing giả tưởng" không còn sức sống thể thao.

Có thể, trận tái đấu sẽ vẫn diễn ra, sẽ vẫn bán được vé, và sẽ lại được quảng bá là "một sự kiện lịch sử". Nhưng trong thâm tâm, người hâm mộ thực sự biết rằng: trận Floyd Mayweather - Manny Pacquiao 2 không còn mang ý nghĩa của một cuộc đối đầu giữa hai huyền thoại, mà chỉ là minh chứng cho việc boxing đã tự phản bội chính tinh thần vĩ đại của mình.

Và nếu nó diễn ra, đó không phải là chiến thắng của thể thao - mà là sai lầm lớn nhất của quyền Anh trong kỷ nguyên hiện đại.

Phương Chi