Không phải dưới ánh đèn hội trường hay trong nghi lễ trang trọng, mà ngay giữa vùng nước bạc sau lũ ở thôn Khuông Phò Đông, xã Quảng Điền – nơi bùn non còn nặng mùi và những mái nhà vẫn loang vệt ẩm – người dân Huế đã thấy Tổng Bí thư Tô Lâm bước tới.

Không diễn văn dài, không khẩu hiệu lớn. Chỉ là những câu hỏi ân cần, cái bắt tay ấm áp, ánh mắt sẻ chia chân thành. Khoảnh khắc ấy khiến bà con hiểu: trong gian khó, họ không đơn độc.

Miền Trung – nơi "nắng lửa, mưa dầm" – đã quen với thử thách thiên tai. Bao mùa bão lũ đi qua, con người nơi đây vẫn kiên cường dìu nhau đứng dậy. Nhưng cũng có những lúc bão lũ làm lòng người chùng xuống: bùn còn vương trên bậc cửa, sách vở trẻ nhỏ chờ ngày khô ráo, thóc giống ngấm nước, mẻ cơm còn vội vàng.

Và đúng lúc ấy, một bàn tay đưa đến – đúng lúc, đúng nơi – trở thành điểm tựa quý giá.

Sáng 2/11, Tổng Bí thư đến Huế với tinh thần ấy. Không đứng xa quan sát, mà đi thẳng vào vùng mới thoát cô lập. Không chỉ lắng nghe từng câu chuyện mất mát, từng tiếng thở dài sau lũ, mà còn mang theo 100 tỷ đồng và 200 tấn gạo, kịp thời hỗ trợ Đảng bộ, chính quyền và nhân dân thành phố vượt qua khó khăn.

Không chỉ là hỗ trợ vật chất – đó là sự có mặt đầy trách nhiệm và lòng nhân ái.

Hình ảnh người đứng đầu Đảng bước trên nền đất còn mềm nước, lặng lẽ hỏi han từng gia đình, nhắc nhở từng nhiệm vụ, là hình ảnh khó phai. Nó gửi đi thông điệp rõ ràng: Lãnh đạo không chỉ điều hành từ xa, mà phải có mặt nơi dân cần, những lúc dân mong.

Miền Trung bao đời kiên cường, nhưng cũng bao đời chan chứa nghĩa tình. Huế những ngày sau lũ chứng kiến điều đó: những chuyến hàng cứu trợ nối tiếp nhau, chính quyền – quân đội – đoàn thể sát cánh chăm lo từng hộ dân, từng mái nhà.

Đó là sợi dây bền chặt của tình đồng bào – vững vàng trước mọi dòng nước xiết.

Có những khoảnh khắc, sức mạnh đất nước không được đo bằng những con số kinh tế, mà bằng giọt nước mắt nghẹn ngào của người dân được tiếp sức, bằng cái gật đầu tri ân giữa bùn đất, bằng bàn tay siết bàn tay giữa hoạn nạn.

Tổng Bí thư Tô Lâm thăm hỏi và tặng quà cho người dân vùng bị chia cắt do mưa lũ tại thôn Khuông Phò Đông, xã Quảng Điền, Thành phố Huế. Ảnh: Thống Nhất – TTXVN

Tổng Bí thư nhấn mạnh, thời tiết vẫn phức tạp, tuyệt đối không được chủ quan. Phòng chống thiên tai phải chủ động từ sớm; khẩn trương khắc phục hậu quả để học sinh sớm trở lại trường, người dân sớm ổn định cuộc sống.

Rồi Huế sẽ lại dịu dàng.

Sông Hương sẽ xanh trở lại.

Chuông Thiên Mụ sẽ lại ngân vang trong sớm mai.

Nhưng điều còn lại lớn nhất sau mùa lũ này không chỉ là phù sa, mà là niềm tin: Dù nước có dâng cao đến đâu, người Việt Nam vẫn đứng vững. Và nơi nào dân khó, nơi ấy có Đảng ở cạnh – bằng hành động, bằng trách nhiệm, bằng trái tim.

Hôm nay, nước đang rút. Và trong lòng người Huế, niềm tin đang dâng lên.